沙漠里的老树

今年第十次沙尘暴中，大风刮倒了我家附近的一棵老树。哲人老子的老师临终时教导，路过老树要上前致敬，好像它是人的长辈。长辈横倒在眼前死给我看。

沙尘暴频频来袭，沙漠景象也在电视中频频出现。无垠的荒凉中，常可见几棵枯死的老树。极其苍老丑陋的形象，猛力冲击着人们的视觉，对于我，更撞击着心扉。

单调是大沙漠影象的主题，摄影家只能用渺小的驼队去装点。但今年为突出沙化的新主题，很多镜头对向干涸的绿洲。枯树都取景在边角处，反衬莽莽沙原。但对我而言，则是沙原反衬枯树。

树是生命，是人的伴侣。沙漠是死亡，是人和树的共同敌人。对吗？也对，也错。

不错，凶恶的沙漠要杀死一切树木，然而景象中的那些老树其实也要感谢沙漠。面对沙漠，人和树本该同仇敌忾，然而人，却是树木比沙漠更凶恶的敌人。沙漠的前端本来紧挨着大森林，是人伐了大树做木材，砍了小树做木柴，甚至斩了草除了根，给沙尘暴这个沙漠的先锋开路。小树早殇，大树壮夭，没一棵能活到苍老。人进了沙漠，想的是怎么活着出来，还拖得动沉重的树木？这样有些大树便在沙漠中逃了老命。

这让人想到孔夫子所说的“苛政猛于虎”，似乎可以仿照说“人凶于沙漠”——什么？沙漠正在对中国人进行最后的决战，要把我们杀得鸡犬不留。抗战的努力远未奏效。树、人、沙的关系像智力游戏，让无所用心的我们动点脑筋。答案明明白白：砍树的力气就是铲沙的力气，人们正卖力地自行活埋。再不幡然悔改，将来会有个叫“中国”的沙漠，我们的葬身之地。

沙漠中的古树死得糊涂死得惨烈。杀手看似沙漠实际是人，人使沙漠无限扩大，干旱日甚，绿洲消失。活到最后的，都是根系深远、生命力极其顽强的大树。它们是活活渴死的，无虫无病，所以死后能照旧岿然挺立，抵抗着十几级狂风和飞沙走石的摧压。

沙漠里的老树都是最耐旱的胡杨。生物词典说，胡杨高达4．5米，超过六层楼房，何等挺拔美丽。但影象中的枯树奇形怪状，树干粗短像铸铁桩，枝杈佝偻像青龙爪，在生命的挣扎中痛苦地抓向苍天。阴惨之夜风声鬼哭狼嚎，想象枯树如幢幢魔影。

但我看出了美。不是说有雄奇之美吗，这就是，如果我是画画的，我要倾泼重墨画出这“鬼雄”之雄奇。不是说有悲剧之美吗，这就是，悲剧是把美的东西毁坏给人看，横死的大树给我心灵大撞击，不就属于这种美吗？

沙漠枯树的悲剧美，更有生命纪念碑的永恒。它在沙漠的进逼中顽强庇护人类，有古圣贤之德。经书有一篇《五帝德》，劈头就问：都说黄帝三百年，黄帝是人吗，何以至于三百年乎？孔夫子回答：“生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年。”沙漠枯树也是这样。